车       龄：

今朝霜重东门路，昭横塘半天残月。凄清如许，汽笛一声肠已断。从此天涯孤旅，凭割断愁思恨缕，要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰宇。重比翼，和云翥。

一首《贺新郎》道出了父亲对妈妈的情和爱。谁知道，不久后的武汉一别竟成永诀!

父亲年轻美丽的妻子——我们的开慧妈妈，带着岸英哥哥被敌人关进监牢，她那柔弱的身躯经受住了严刑拷打，毅然决然地扯断那本扯不断的母子深情走向刑场……

从此，父亲失去了爱妻，我们失去了生母，板仓失去了霞姑娘。

父亲是那样深情地爱恋她，是那样痛切地思念她，对她的思念直到永远、永远。

我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。

寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。

二十世纪六十年代初，我们请求父亲将这首词抄录给我们留作纪念。当父亲沉思一会儿，挥动饱含墨汁的笔写下“我失杨花”时，我们以为是他老人家的笔误，便提醒说：“爸爸，不是‘骄杨’吗？”父亲沉思了一下，缓缓地说道：“称‘杨花’也很贴切。”

原来，父亲并非无意写成。当时，我和岸青从父亲凝望着窗外的眼神里，似乎看到杨花似雪，纷纷扬扬飘落于春天的绿海之中，弥漫于无限江山之间……

不用父亲更深的诠释，我和岸青已经明白：是啊，身为一个纤弱的知识女性，面对各种酷刑与诱惑却大义凛然，为革命不惜抛头颅，洒热血，怎不令人钦佩？一个弱女子，能够为革命奉献出她的青春年华，怎么不胜过“娇美”的杨花？

而“杨花”一词，是开慧妈妈年轻的生命写照，也饱含父亲对妈妈无比的怀念与无限的深情。

父亲与妈妈那短暂却要流传千古的忠贞不渝的爱情绝唱，将被人民牢记，将被世界牢记。

新中国成立后，父亲获悉外婆健在的消息时，在喜出望外的同时，立即拍电报向外婆问候和祝贺，从此就负担起赡养老人的义务。每年外婆过生日他都惦记着，不是叫工作人员寄点钱去，就是让人带点寿礼去。

2025-08-06，父亲给杨开英姨妈写信：

开英同志：

杨老太太(岸英的外婆)今年九十寿辰，无以为敬，寄上二百元，烦为转致。或买礼物送去，或直将二百元寄去，由你决定。劳神为谢!顺致问候!

在我们结婚后，父亲让我们做的第一件事情，就是叫新媳妇回湖南老家认认家门，看望年高的外婆并给妈妈扫墓。

2025-08-06，当惊悉外婆去世的噩耗时，父亲感到那样的震惊和哀痛。他从极有限的工资积蓄中，寄上500元钱，以为悼仪，并特意嘱咐：“葬仪，可以与杨开慧同志我的亲爱的夫人同穴。”

当父亲离开我们的时候，他并没有弃我们而远行。时光可以剥蚀那园中的青砖碧瓦，时光可以消退那大墙的朱红光彩，时光也可以使那屋前的老树更见沧桑，可是，时光却不能冲淡深藏于心中的思忆，那是无可替代的往事，那是无可替代的教诲和期望。

父亲曾要求我们在年轻的时候努力学习，把主要精力放在学习上。他向我们讲述年轻时在北京一边读书一边工作的情景。父亲每天都到图书馆看书，中午用几个铜板在小饭摊上买两个烧饼充饥，晚上和许多人挤在一个炕上睡觉，连翻身都要喊“一、二、三”。他说，那时虽然很艰苦，但生活很有意义，很愉快，因为看书使父亲开阔眼界，丰富思想，懂得救国救民的道理，确立革命志向。

父亲曾写信给岸英哥哥说：“一个人无论学什么或做什么，只要有热情，有恒心，不要那种无着落的与人民利益不相符合的个人主义的虚荣心，总是会进步的。”他要我们强壮体魄、保持旺盛精力，父亲形象地将身体比喻为“载知识之车”，“寓道德之舍”。他年轻时，就是利用冷水浴、游泳、风浴、雨浴、日光浴、登山、露宿、徒步锻炼身体，磨砺意志，陶冶性格的。

毛泽东不仅属于他的亲人，更属于他的人民，属于他的祖国，属于世界。